De la montaña nace el agua que da la vida, y con ella vamos a empezar a viajar. Bajamos de las cumbres hasta el río, llegamos al Dique Cipolletti, pasamos por esa obra hídrica realizada en 1880, todo marcha perfecto. Nos unimos al canal Cacique Guaymallén, corremos por debajo de puentes, marcamos límites con nuestro cauce y llegamos a uno: el de Drummond con Chacras de Coria. Nos quedamos ahí. Ya no somos agua, somos niños, niñas, estamos en una plaza. Hay juegos, son nuevos, los usamos todos: son nuestros.

Pasa alguien corriendo, nos unimos a él. Va por una ciclovía, hay espacio para entrenar, para disfrutar. Corremos al revés de como baja el agua, vamos por la calle Chile, se escucha el canal, la respiración, algún auto que pasa. Miramos al oeste, el Cordón del Plata nos devuelve la mirada. La ciclovía sigue y doblamos hacia Vistalba, mirando a la montaña de frente, cruzamos viñas sobreviviendo al invierno, más personas caminando, en bici, corriendo, la gente toma la calle. Nuestro andar continúa, llegamos a la Plaza Vista al Alba, ahí paramos. Descansamos. Miramos. Ya casi cae la noche…

Dejemos el agua, exploremos el tren. Luján de Cuyo supo ser ferroviario y eso vamos a conocer. Entremos juntos, desde la Ruta 40 por Azcuénaga, la calle se eleva, hay una subida. Es un puente. ¿Qué acabamos de subir y bajar? ¿Qué cruza por debajo del puente de la calle Azcuénaga?

Son vías. Estamos en la que era la estación más importante de Luján de Cuyo, la central de nuestro departamento. La historia cuenta que Luján de Cuyo creció alrededor del ferrocarril. La línea funcionaba para pasajeros y para carga, eso, transformaba a la Estación Ferri en un punto de alto movimiento. El tiempo hizo su tarea, acarreó cambios y llevó a que con el fin del ferrocarril esa estación quedara casi en el abandono. Pero ahora estamos en la estación y se mueve. Está activa. El tren ya no pasa, pero igual hay gente, grandes, chicos, se escuchan risas. Entre esa alegría se mezcla la de lujaninos y lujaninas que ya no están y que miran sonriendo porque la estación está cumpliendo de nuevo su función: ser un punto social y comercial de nuestro departamento.

Es porque hay otra plaza y tiene un camión. Dejemos a nuestra infancia subirse, mirar desde arriba a mamá, a papá, decirles: “miren la plaza estaba vieja pero ahora es nueva y me hace feliz.”

Caminemos, seamos adultos. Crucemos por debajo el puente de la Calle Azcuénaga, vayamos al barrio más antiguo de Luján de Cuyo, atravesemos la estación lleguemos al Barrio Chino como lo llaman. Si lo miramos se ve lo viejo, se ve lo sabio ¿Cuántas historias tendrán estas calles? Queremos ser parte, así que nos sentamos en su plaza. Somos grandes, más que adultos, somos abuelos, abuelas. Los chicos están jugando con una pelota, nos vamos en ese juego, disfrutamos con ellos de la Plaza Las Rosas. Y así ya somos dos: el barrio y nosotros, viejos, mirando lo nuevo.